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LE 


PAUVRE FRANÇOIS 


1 


On causait avec animation, à la veillée, chez I 
fermier Micliel. 

« Certainemezit! certainement! mze bonm 
action porte toujours bonheui-, d’abord. 

— Ça se dit, mais ça n’est pas sdr. 

Üh! est-il possible! Vous n’avez donc pa* 
de cœur, monsieur Lucas? Envoyer ces nauvre^ 

enfants à l’hospice! " 

Eh bien, madame Germaine, pour qui est-il 
fait, l’hospice? 

— Si on parlait de vous y envoyer, vous, quand 
vous serez vi^^ux? 

Olil moi, il n’y a pas de risque! 

— Parce que vous avez de l’argeut; mais il y a 
bien, des vieux qui n’en ont pas et qu’on n y en- 
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LE PAUVRE FRANÇOIS 


voie pas pour cela. Leurs enfants sont trop heu¬ 
reux de les garder, de les soigner, de les aimer, 
quoiqu’ils ne puissent plus se rendre utiles. Eh 
bien, les petits enfants, c’est la même chose; ils 
gagneront leur vie plus tard; en attendant, il faut 
les élever. Je vous demande un peu si cela mettra 
les gens du village dans la misère, de donner, 
chacun à son tour, une écuellée de soupe et un 


chiffon de pain à ces innocents! 

— Permettez, madame (iermaine; je suis le 
maire de la commune, et je. dots veiller aux inté¬ 
rêts de mes administrés. Trois enfants dont rainé 


n'a pas sept ans, c’est une lourde charge, voyez- 
vous. » 


Germaine haussa les épaules. 

« Belle charge! coinine s’il ne se perdait pas 


assez de morceaux de pain pour les nourrir et de 
vieilles nippes |)Our les habiller! Et puis, l'aîné 
est très sage, on peut déjà lui donner des mou¬ 


tons à garder, avec un bon chien. En même 
temps il gardera sa petite sœur, qui ne gênera 
pei'sonne; et (piiint au petit qui no marche pas. 


je vous demande un peu ([uelle peine il donnera 
dans une maison? Sa pauvre mère n’avait pas 



t • 
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il se promenait à quatre pattes et s'amusait tout 
seul : il continuera. 


Mais si ces enfants tournent mal en grandis- 



































































































































































































LE PAUVRE l'HANUOlS 


s> 


saut? Pensez à la responsabilité, madame tiei- 
maine, à la responsabilité! 

— Oui, vous avez de ces grands mots ipi’on 
ne trouve que dans les livres : ea ne prouve rien. 
Ils tourneront mal si personne ne s’occupe d’eux, si 
personne ne les aime; mais, si toutes les l'emmes 
du village agissent avec eux comme des mères, 
si chacun leur dit de lïonncs paroles et leur 
apprend à bien agir sans y mettre de rudesse, 
pourquoi voulez-vous qu’ils tournent mal? Je ne 
vois qu’une chose ; la pauvre Marianne était tou¬ 
jours prèle à rendre service et ne regardait pas 
à se donner de la peine pour son prochain; le 
malheur est tombé sur elle, elle a perdu son mari, 
elle s’est tuée tte fatigue pour gagner la vie de 
ses enfants; il est bien juste qu’on leur rende le 
bien ([u’elle a tait aux enfants des autres. En a- 
t-elle soigné quanti ils étaient malades! en a-t-elle 
gardé quand les nièies ne pouvaient pas s’en 
occuper! Vous avez beau dire, monsieur le maire, 
il faut adopter ces enfants-là. Nous nous en char¬ 
gerons, nous, les ménagères, et vous verrez ([uo 
personne ne s’en plaindra. N’est-ce pas, ma mère? 
n’est-ce pas. Jeannette? n’est-ce pas, Julienne? 
a’cst-cepas, madame Grelondeau? » 

Et Germaine se tournait en parlant vers les 
personnes qu’elle avait interpellées, habitantes 
comme elle du village de Saint-Aubin-lc-Vieil. 




























10 LE PAUVRE FRANÇOIS 

Elles étaient réunies pour la veillée autour du 
foyer où rougissaient de joyeux tisons, et-toutes, 
la vieille fermière Jeannette avec sa (inenouille, 
Julien ni' avec son rouet, et la vieille Grelondeau 



La vieilU JeauuetLe ay^ç üa queîiuullle 


avec son tricot, hochaient la tête en signe 
consentement. Le fermier Jean Micliel, le mari 
de Germaine, souriait d’aise, tout fier d’avoir une 
j)etite femme qui avait si l)on cœur et qui parlait 
si bien; et son père, le vieux Michel, vénérable 
comme un patriarche, avec ses cheveux blancs 







































































































PAL’VKK rUANCOIS 



sortant de dessous son bonnet de laine bleue, 
paraissait tout attendri. 

« Si vous le voulez tous, c’est une aflaire 
faite, dit Lucas; mais rappelez-vous que je rn’en 
lave les mains, si cela tourne mal.... 

— Eh non, mon cher Lucas! dit le vieux 
Michel. Comme dit Germaine, une bonne action 
porte bonheur; et ces trois petits nous serviront 
à éduquer nos enbmts. Vous verrez que les plus 
étourdis, quand on leur aui’a conlié un des orphe¬ 
lins, auront grand soin qu’il ne lui arrive pas de 
mal, et que nos grandes filles mettront un peu de 
côté leur coquetterie et leur amour de la toilette 
pour les habiller de leur ouvrage. 11 n’y a rien 
qui profite comme la peine qu’on se domie pour 
autrui. 


— Encoi’e quebpie chose qui n’est pas Incii 
sûr! marmotta le maire. 


— Eh si! quand ce ne serait que le contente¬ 
ment qu’on en relire. C’est la seule récompense 
que cherche un homme qui a du cœur, quand il 


entame une besogne pénible pour rutililé de son 
procliaiii ; s’il lui eu unive une autre par-dessus 
le niaicbé, tant mieux; mais ce u’esl pas rinlérét 
qui l’a soutenu et qui lui a rendu le cœur joyeux 


pendant qu’il se donnait du mal, vous pouvez 
m’en croire. 


Je veux bien, monsieur Michel; vous ôtes 
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LE PAÜVUE FRANÇOIS 


un homme d’àge et crexpérience, vous devez 
savoir ce que vous dites. Mais ça n’est tout de 
même pas commun, de se donner de la peine 
pour autrui; là, j’entends de la vraie peine, pas 
de ces petits services qu’on rend toule-la journée, 
parce qu’ils ne vous coûtent guère. 

— Ga se trouve encore plus souvént que vous 
ne croyez. Voulez-vous (jue je vous raconte une 
histoire? 


— Une histoire vraie? Ca nous changera des 

O O 

contes de nos femmes, qui sont pleins de loups- 
garous et d’autres bêtises de l’ancien temps. 


Hacontez, père Michel. » 

Lucas tira son tabac de sa poche et se bourra 
une pipe pour mieux écouter; Julienne arrêta son 
rouet et prit le tricot de dame Grelondeau pour 
la reposer, et chacun se rapprocha du vieux 
Michel. 11 faisait bon dans la grande cuisine de la 
ferme; au dehors, le froid piquait, et les étoiles 


brillaient comme des diamants bleuâtres à travers 


les petites vitres. Le père Michel jeta un regard 
amical à sa femme, se recueillit un instant, et 
commença à parler, en caressant doucement un 
grand chien de berger qui s’était installé entre ses 
jambes, le museau sur son genou. 




































— Il y a bien longtemps... quarante ans, ou 
même un peu plus... un pauvre garçon qui tra¬ 
versait un bois fut attaqué par de mauvais gars 
qui voulaient le voler. C’était pourtant dans un 


[)ays li*an(|uille, et le pauvre garçon que je veux 
dire n’avait guère la mine d’un richard; mais les 


mauvais gars venaient de quitter la ville où ils 
demeuraient, par crainte de la police, et ils 
volaient en route pour ne pas perdre leur temps. 


Ils auraient mieux aimé tomber sur un million¬ 


naire, bien sûr; mais, la nuit, tous les chats sont 
gris, et ils attaquèrent François faute de mieux 
(il s’appelait François de son nom de baptême). 

Le malheur, c’est qu’il ne voulut pas se laisser 
enlever tranquillement une trentaine de trancs qui 


étaient tout son avoir; et, quoiqu’il fût très alfaibli 
par une maladie qu’il venait de faire, il toml)a 
sur eux à coups de poing et à cotq)s de soulier 
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LE PAUVEtE FRANÇOIS 


ferré. Mais ils étaient trois, et ils avaient des cou¬ 


teaux et des bâtons : en cinq niinutes, Fi‘ançois 
se trouva étendu sur le dos au IjoeM du cliemin, 


sans autres vêtements que son pantalon et sa 
chemise, qui ne valaient rien. Sa casquette, ses 
souliers et sa veste avec ce (ju’il y avait dans les 
poches, étaient partis avec les voleui’s. Il essaya 
de se relever pour courir après eux, mais il ne 
put y réussir : la tête' lui toiu'iia, et il s’évanouit. 

Le lendemain matin, au petit jour, un bùche- 
l’oii passa [jar Kl. Quand je dis un buchei’on, ce 
Il'est pas tout à Kiit cela; il était bien vieux, 
le pauvre homme, il aurait été fort en peine 
d’abattre un chêne ou seulement de rébranclier. 



irun s 


r se faire 

de bois moi1; et il fut bien ctonne d’y trouvei' un 
homme couché, pâle comme un moi t, avec du 
sang tout autour de lui. Bien des gens sei'aient 
partis au plus vite pour s’en aller chei’cher la 
justice; mais c’était un brave, homme, et il s’age¬ 
nouilla auprès de François et chercha à le 
ranimer. Seulement, il n’avait ])as l’Iiabitude de 
soigner les malades, et au bout d’un instant, 
quand il vit que le blessé n’ouvrait pas li‘s yeux, 
il le ([uitta pour aller chercher sa femme, (pii sau- 
laiit mieux que lui ce (pi’il y avait à faire. 

La mère Suzon était une femme de sens. Au 
lieu de perdi'e son temps à pousser des hélas! 


r* 























LK PAUVIŒ FRANÇOIS 



elle prit bien vite une cruche ireaii fraîche, tiu 


lino'e des herbes bonnes pour les blessures, 
qu’elle avait en provision, et une petite goutte 
d’eau-dc-vie qu’elle gardait pour les occasions 



li vtiuuii puar se iaire uu lagal de bois mrn i. 

-* 


extraordinaires. Elle eut vite tait de ranimer le 
pauvre François ; mais il avait perdu tant de sang 
que toute sa force était partie; il eut beau faire, 
il ne put jamais se relever, môme avec l’aide des 
deux bons vieux. 
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LE PAUVRE FRANÇOIS 


dit Suzon. Si nous étions dans une prairie, on 
pourrait essayer de le traîner; mais sur ce chemin 
raboteux il rendrait Tàme avant d’arriver. Il faut 
aiisolument remporter. Cours bien vite chercher 
la civière, mon homme, pour tpie nous le mettions 
dessus. » 

Le lirave homme mit du tem|)s à aller chercher 
sa civière, et, (fuand il l’eut rapportée, il com¬ 
mença par s’asseoir sur riierbe pour se reposer 
et s’essuyer le front. Puis il prit Prançois par les 
épaules, pendant que sa femme le prenait iiar les 
jambes; et, sans trop le secouer, ils l’étendirent 
sur la civière. 

« Allons, du courage, mon Pierre! » dit Suzon 
en se baissant pour prendre le brancard. 

Puis, se ravisant, elle fît Itoire à son mari le 
reste de l’eau-de-vie, pour lui donner des forces ; 
et tous deux enlevèrent la civière et le blessé. 

La maison des deux vieillards n’était pas bien 
éloignée ; mais le voyage fut long, et les porteurs 
se reposèrent souvent. Le père Pierre, tout hale¬ 
tant, tout ruisselant, s’arrêtait tous les vingt pas 
pour souffler. 

c< Un peu de courage, mon homme! lui disait 
Suzon en lui .souriant. 

— Oui, ma bonne femme! » répondait-il; et il 


se remeliait en marche. 

François trouva la route lom^iie; mais il n’avait 

d / 




















17 


LE PAUVRIi FRANÇOIS 

même pas la force de sc plaindre. Il sentit qu’on 


qu’on lui mettait du linge propre et sec; il se 
trouva si bien, entre des draps blancs, la tète sur 
un oreiller, qu’il Ot un grand elfort pour parler 
et remercier ses hôtes; mais il ne sortit de ses 
lèvres qu’une espèce de murmure rauque. 

« Il veut quelque chose : à boire, peut-être! 


Prends vite une tasse, Pierre, et va lui chercher 
du lait. » 

Goutte à goutte, la mère Suzon lit boire au 
blessé le bon lait encore tiède ; et le pauvre garçon 
s’endormit. 















in 
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Quinze jours après, il éiait encore dans le lit où 
les deux vieillards l’avaient apporté. Il revenait 
lentement à la vie; ses blessures étaient fermées, 
mais ses Forces ne revenaient pas; il restait comme 
engourdi et no pouvait ni agir ni penser. Il sen¬ 
tait pourtant la bonté de ses hôtes; il avait essayé 
de demander où il était, de s’excuser, mais Suzon 

i f 

n’avait |)as écouté ses excuses et l’avait seulement 
engagé à se guérir vite, parce qu’elle ne le laisse¬ 
rait pas partir malade. Il n’avait pas insisté; il avait 

s 

la tète si faible! Il ne s’était .seulement pas de¬ 
mandé si ces braves gens étaient pauvres ou lâches. 

Il apprit qu’ils étaient pauvres, un soir qu’ils 
parlaient de lui, le croyant endormi. 

« Pauvre garçon! disait le père Pierre, il ne 
revient pas vite. Ce n’est pas faute de le soigner 
pourtant. Qu’est-ce qu’on pourrait donc faire 
pour le guérir? 
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Je crois 



répoiullt la mèreSiizon triai tou iiiysténeax. 

■— Eli bien, je poiuTuis aller tlemaiii on clier- 
clier à la ville. 

— Le boucher ne t’eu donnera pas sans 
argent... cl je n’ai pas d’argent. 

— C’est vrai! nous, nous n’avons pas besoin 
d’argent, avec du lait, du pain, des pounues de 
tciTe,... mais pour un malade il faudrait de la 
viande_ Tu n’as rien que tu pourrais vendre? » 

Fiançois n’entendit plus bien le reste; il com¬ 
prit qu’il élait question de croix d’or, de chaîne 
d’argent, d’agrafes de mante, et {(ue l’on com¬ 
parait la valeur de ces objets. La nuit passa 
là-dessus; et le lendemain, quand François se 
réveilla, la mère Suzon n’était pas là, et c’était 
le vieux Pierre qui s’occupait du ménage. Quand 
Suzon revint, elle avait un air triomphant, et 
elle gronda son homme de ce qu’il n'avait pas 
ailumé le feu et rempli la marmite d’eau. Elle 
se liàta de le faire et mit un beau morceau do 
viande dans la marmile Go jour-là, François 
mangea de la viande, il but plusieurs fois du 
bouillon et se trouva tout réconforté ; mais il 
remarqua que la mère Suzon n’avait plus à sa 
ceinture la chaîne d’argent au bout de laquelle 
pendait son couteau, depuis (pie Framçois la 
connaissait. 
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LE PAUVRE FRANÇOIS 


« Elle Ta veiiflue, et c’est pour moi î » se 
dit-il, en remarquant que ses hôtes ne touchaient 
ni à la viande ni au bouillon. Il en eut honte, 
et, par un effort de volonté, il se leva de son lit 
et réussit .à rester debout, à la grande joie de la 
laave femme. 

Depuis ce Jour-là sa guérison marcha vile. 
En une semaine il reprit asstjz de forces pour 
se lever presque toute la journée, aller, venir, 
et même à la fin aider un peu dans la maison. 
Il put aussi causer avec ses hôtes, leur exprimer 
sa reconnaissance. 

« Vous ne me connaissiez pas! disait-il; 
pourquoi donc vous êtes-vous donné tant de 
peine pour moi? » 

Ils |)araissaient tout étonnés. 

« Eh î répondaient-ils enfin, est-ce que nous 
pouvions vous laisser mourir dans le bois! » 

Peu à peu ils firent connaissance. François 
raconta aux deux vieux qu’il était un enfant de 
l’hospice, élevé dans une ferme, d’ou on l’avait 
renvoyé à treize ans, parce qu'on n’avait pas 
besoin de ses services, et que riiospice ne payait 
plus pour lui. On l’avait placé à la ville, il avait 
fait plusieurs métiers; maintenant il avait vingt 
ans, et il voyageiiit, cherchant de l’ouvrage, 
quand il avait été attaqué et volé. 

Son histoire n’était pas gaie; mais celle de ses 
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^1 


il'. 


hôtes était bien plus triste. Lui, il était jeune, 
il avait l’avenir devant lui; mais eux! après une 
longue vie de travail sans repos, ils espéraient 
pouvoir jouir un peu de leurs derniers jours : 
il leur restait un fils, si fort, si dur à la fatigue, 
si alerte à rouvracre, et si bon garçon ! Comme 

O ' O 

leur petit bien était en !)el état (piand il vivait! 
on ne manquait de rien dans la maison. Il se 
serait marié avec une bonne travailleuse; à eux 
deux ils auraient agrandi la propriété, et les 
vieux parents auraient eu une fin de vie bien 
douce au milieu de leurs petits-enfiints. Mais 
Dieu ne l’avait pas voulu ; une mauvaise fièvre 
avait emporté leur fils, et depuis ce temps-là ils 
n’avaient plus eu mie minute de joie. 

« Sans compter, ajoutait la mère Siizoïi, que 
mon Pierre a soixante ans passés, et que je ne 
suis pas jeune non plus.... Nous travaillons tant 
que lions |)Ouvons, mais il y a pins d’ouvrage 
que nous n’avons de force.... Enfin, tant que 
nous pourrons soigner la vache et labourer le 
champ de pommes de terre, il ne faudra pas 
nous plaindre,... mais c’est triste tout de même 
de ne plus voir de jeunesse autour de soi! » 


Y. 
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Le jour où la vieille Siizun conta ses peines 
à François, il ne lui répondit rien, et elle put 
le croire insensible. Mais il ne 1 était [}as, oli 
non! et s’il n’avait pas parlé, c’est (pi’il avait en 
tête trop de pensées à la fois. D’abord, il n’en 
revenait pas de la bonté de ses hôtes. Coinment! 
ils avaient déjà tant de peine à vivre, et ils avaient 


(ju’il fallait soigner comme un petit enfant, et 
pùis nourrir; qui leur coûtait, et (jui ne pouvait 
pas seulement payer sa dé|)ense, puisque Jes 


voleurs lui avaient pris tout ce qu’il possédait. 
Maintenant il était là, chez eux, portant les vête¬ 


ments de leur tils, couchant dans son Ht, tenant 


sa place dans leur maison.... Que devait-il faire? 
Ce qu’aurait fait leur tils, d’abord; et François 
se mit petit à petit à travailler pour diminuer la 
peine des deux vieillards. Au commencement, 
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, si c’éu 



il n’avançait guère à la besogne; dès qu’il avait 
lii’é un seau d’eau ou change la litière des bêtes, 
il était obligé de se reiioser, tant les janihes lui 
tremblaient et tant la sueur lui coulait du front. 
Mais il se fortifia peu à peu ; si bien qu’un 
matin où il vit le père Pierre prendre sa fiiux 
pour aller faire les foins dans la prairie, il le 
suivit avec 

Il y a coinine cela dans la vie des jours ([u’on 
n’oublie pas. Ce matin-là, le temps était beau, 
c’est-à-dire que le ciel était tout rose et donnait 
des idées de gaieté, pendant qu’au-dessus des 
prés il y avait un brouillard gris claii’, comme 
une fumée, qui enveloppait les haies, les arbres, 
les toits : on marchait sans voir où l’on allait, 

et l’on cherchait à deviner ce qu’on avait devant 

# 

soi, si c’était une maison ou des arbres, un 
ruisseau ou un chemin. En approchant, on recon¬ 
naissait à quoi on avait affaire, et cela vous cau¬ 
sait un plaisir dont on ne peut pas sc faire idée 
quand on n’a pas vécu à la campagne. Et [)uis 
le soleil montait et buvait la brunie; toutes les 
gouttes de rosée qui couvraient les prés et les 
haies se mettaient à briller; les alouettes sor¬ 
taient des sillons et montaient au ciel tout droit 
en chantant leur chanson. François regardait, 

I» O ^ 

il écoutait, et il se sentait heiiren:: comme il 
jamais été heureux de sa vie. 
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011 a été élevé à la caiiipagiie, ou ne sait pas 

combien on l’aime; on s’eii va, on court le 

moiule, on peut se trouver très bien dans les 

vous Y nianntie 

toujours (piobpic chose, mais enfin on ne se plaint 
# 

{tas de son sort. Mais, si on revient aux chanijis, 
on ne neiit nas s’emnécher de se sentir le cœur 



tout remué; il vous semble que c’est un autre qui 
s’est éloigné, qui a vécu ailleurs, tant on se 
reconnaît, tant on se retrouve à sa place. Fran¬ 
çois en était là; ii se retrouvait chez lui dans ces 
chemins verts où il marchait à la suite du père 
et il lui revenait une foule de souvenirs 


du temps où il voyait comme cela ralouette s’en¬ 
voler du sillon, (piand il s’en allait, sa gaule à la 
main, condiuro les bêtes au pâturage. Il ne se 
rappelait plus (pril avait été malade et blessé; 
et, quand le père Pierre s’arièta et commença 
à coucher sa faux contre la grande herlie, il la 
lui pj it ties mains en lui disant : 

« Laissez-moi essayer, père Pierre; ça me 
connaît : j’ai été élevé à la campagne, vous savez 
» 



a; il ne s’y pn 
bien d’abord, mais il avait si bonne voluité! il 
eut tôt fait son ap[)rentissagc. Seulement, la pre¬ 
mière fois «pi’il s’arrêta pour reprendre haleine, 
le vieux Pierre, voyant <(ii’i! n’en pouvait plus, 
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lui ôta la ftiux des mains et se mit à faucher à 


son tour. 

A eux deux, en se relayant, ils eurent bientôt 
fini le pré, et François parlait d’en entamer un 
autre; mais le père Pierre ne voulut pas lui per- 



A cux deux ili üjieiit biciilùl fini lo pré 


mettre de se fatiguer davantage, et ils revinrent 
tous deux à la maison, où Suzon fut Inen étonnée 
de les revoir sitôt. Ouand son mari lui eut raconté 
pourquoi la besogne avait été si vite faite, elle 
regarda Fiançois d’un air attendri et dit, en lui 
appuyant doucement la main sur l’épaule : 

« Le brave garçon ! » . 

O d 

François fut aussi content que si c’eut été une 
caresse de sa mère, qu’il n’avait jamais connue. 
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Il so romil ppu à peu à tous les ti^aviuix de la 
canipague. Ce u’étalt pas du nouveau pour lui; il 
avait fuit ou vu faire tout cela autrelbis, quand il 
était enfant, et c’était avec joie qu’il se sentait 
redevenir paysan. 11 reprenait ses forces, et il était 
loiit aise de les employer au sei‘vice des deux vieux 
époux. Le temps s’écoulait, et il restait chez eux, 
sans tpi’on lui dît : « Ne partez pas! » et sans ([u’il 
dît : « Je reste! » 11 voulait, avant de s’en aller, 
remettre leur bien en bon état, comme il avait dû 
être pendant <pie leur lils vivait; il ne pouvait pas 
faire moins, pensait-il, pour les remercier de leur 
charité. Et puis, comme les gens de bonne volonté 
prennent toujours intérêt à la besogne (pi’ils font 
et ont pour première récompense le plaisir qu’ils 
y prmiuent, François se sentait tout joyeux lors- 
(pi’il voyait la vache luisante de bonne santé, le 
cochon gi’as à ne plus se timir sur ses pattes, la 
bassi'-cour en bon rapport, et tes chanijis couverts 
de beau blé dru et bien nourri. 11 avait nettoyé la 
maie aux canards, (}ui ne s’en portaient que 
niiiMix; il avait réparé les murs de la maison, les 
volets de la fenêtre, les barrières des champs; car 
îi la \ille il avait servi chez dilférents ouvriers et 
appris un peu de plusieurs métiers. Et puis Suzon 
n’avait plus besoin de tirer de l’eau du puits, ni 
Pierre de fendre du liois; tous les ouvrages péni¬ 
bles se trouvaient faits dès le matin, comme par 
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Il voulait remettre leur bieü 


en bou état. 
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un fils tendre et courageux, ou par un domestique 
zélé comme on n’en voit guère. 

« Quelle chance nous avons eue de recueillir 
CO garçon! se disaient-ils souvent. Nous sommes 
trop heureux, vrai, trop iieureux! Quel dommage 
que cela ne puisse pas durer! » 

Et la vieille Suzon, qui avait râme tendre, ajou¬ 
tait eu soupirant : 

« 11 me semble par moments que c’est mon pau¬ 
vre gars! Est-ce que tu ne trouves pas qu’il lui 
ressemble? Il est brun, et le nôtre était roux; il 
est plus grand, plus mince, et il a la figure longue 
au lieu de l’avoir ronde; mais, c’est égal, il y a 
quelque chose,... et puis il a toutes ses bonnes 
qii;iîi(('s. » 
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Oiiaiitl François eut mis le bien de ses hntes au 
point où il voulait, il lui vint à l’esprit qu’il ne 
pourrait pas s’en aller avec les ni|)pes de leur fils 
sur son dos; et il ii’en avait pas d’autres, puistiuc 
les voleurs lui avaient j>ns les siennes. Il fallait 
(pi’il en achetiU; et pour cela il fallait qu’il gagnât 
de rargenf. (jrand embarras! où pouvait-il gagner 
de l’argent, dans cette campagne où il ne con¬ 
naissait seulement pas de village? Pb-ançois no 

maison du père Pierre ; 
il avait vu par-ci par-là des toits de fermes dis- 

^ le pays; mais y avait-il au.\ environs 
(pielque bourg ou gros village où.il put trouver 
de l’ouvrage, il n’eu savait rieir, et il n'‘osait pas 
le demi! 

Comme il réfiéchissait, il vit venir dans un 
chemin un groupe de gens qui n’avaient pas l’air 
d’êlrc du pays, lis s’arrêtèrent en le voyant, et T un 
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il 11 il [s; 
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d’eux lui deinanda « s’il ne connaîtrait 
fermes où l’on aurait besoin d’ouvriers 



de 

la 




ni l^T 1 C 


moisson ». François leur en indicjua plusieurs, 
qu’il connaissait de nom senleineiit, où ils pour¬ 
raient se renseigner; et, 
il se hâta déterminer son ouvrage. 11 était occupé 
il iiioissoimer le champ du père Pierre : un beau 
champ en i)cnte, bien étalé au soleil, où le blé 
avait mûri au moins huit jours plus tôtqu'ailleurs. 
Et il s’en alla, lui aussi, à la recherche de journées 
à gagner. 

L’idée était bonne. Quand le Idé est mùr, il 


faut se hâter de le couper, avjint que le soleil 
le dessèche trop, ou <pi’il vienne des pluies qui 
le versent et le fassent ])ouiTir; chaque fm’inc 
n’a pas assez de bras pour faire sa moisson, et 


vaillcurs. François fut engagé tout de suite : on 

d O O 

car il V avait un village 

L> t.J 



à quelque distance, quoiqu’il ne l’eùt pas vu 
que le père Pierre avait recueilli et soigné un 
garçon blessé, qui, depuis qu’il était guéri, tra¬ 
vaillait Gonime quatre hommes pour lui prouver 


sa reconnaissance : on n ain 









un 


pareil ouvrier. 

Ce fut idors (]UO François avala les morceaux 
doubles, en fait d’ouvrage, s'entend ! 11 tenait à 
ce ([u’on ne souffrit pas d(*. son absence « à la 
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maison », comme il disait, tant il s’y sentait chez 
lui. 11 prit donc sur son sommeil, et s’évertua à 
aller aussi .vite qu’il put, sans toutefois l)rocher 
la besogne, ce qui n’eût pas été bien; et il gagna 
de bonnes journées tant que dura la moisson. 

Quand la nioissoi] fut finie, il profita do son 
premier jour de liberté pour s’en aller à la ville, 
et il en revint avec des habits neufs et un petit 
paquet soigneusement enveloppé dans du papier. 


Il regardait de temps en temps ce papier ; et il 
riait, il fredonnait, il sifflotait, comme un homme 
qui est content et qui a trouvé un bon tour. 

Il entra dans hi maison. 


« Prêtez-moi donc votre couteau, mère Suzon, 
dit-il. 

— Le voilà : pour quoi faire? » 

Et François, riant toujours, défit son petit 
jiaquet : une belle chaîne d’argent se déroula, cl 
il y attacha le couteau de la bonne vieille; puis d 
lui. mit à sa ceinture le crochet qui tenait à la 
chaîne et se recula de deux pas pour bien voir 
l’effet. 


« Vous plaît-elle, mère Suzon? Je suis si con¬ 
tent de pouvoir remplacer celle que vous avez 
vendue pour moi, quand j’étais malade ! » 

La mère Suzon souleva la chaîne, la regarda, 
regarda François ; et, s'apercevant qu’il était 
habillé de neuf : 













Il profita de sou premier jour pour a'oii aller à la vi 


lie, 
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« Oh! mon Dieu! dit-elle toute saisie et les 
larmes aux yeux, est-ce que tu veux nous quitter, 
garçon? » 

Le père Pierre semblait tout retourné, lui aussi ; 
seulement, comme c’était un homme, il voulut se 
montrer brave et dit à Suzoïi : 


« Tais-toi, femme; c’est bien naturel qu’il s’en 
aille, ce garçon : la vie n’est pas gaie pour la jeu¬ 
nesse, avec deux vieux comme nous. François 

J O 

nous a fait assez de bien, nous n’avons rien à dire. 


Sois lieureux, mon garçon ; après la mort de notre 
fils, je croyais bien que nous n’aurions plus 
jamais de joie en ce monde, et tu nous en as 

donné. Pense à nous quelquefois... pour nous_» 

Il ne finit pas ce qu’il avait à dire, parce qu’il 
se mit à sangloter. Et François, iiui s’en allait par 


discrétion, quoique le cœur lui saignât de les quit¬ 
ter, comprit enfin qu’ils tenaient à lui autant qu’il 
pouvait tenir à eux. 

« Ah! si c’est comme ca! s’écria-t-il. Vrai? 

* 

vous désirez que je reste? vous m’aimez? vous 
avez du chagrin de mon ilépart? Mais je ne 
demande qu’à rester, moi! je vous aime de tout 


mon cœur, et ce sera ma joie de ne pas vous 
quitter, de travailler pour vous, d’étre votre fils. 


enfin! Pensez donc, moi qui n’ai jamais eu de 
parents! Je reste, maman Suzon, je reste! » 

Il les embrassait, et tous trois riaient et pieu- 
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raient tout ensemble. Puis, quand ils se turent 
calmés, François alla ôter ses habits neufs, qu’il 

r 

gardait, dit-il, pour conduire sa mère Suzon aux 
foires et aux fêtes des environs, quand il y en 
aurait, et il remit les vêtements de travail du fils 
de la maison : il était décidément c/iez^ hd. 













Vî 


» 

— Que direz-vous de cela, mousieur Lucas? 
Vous direz peut-être bien : « Tiens! il ue faisait 
pas une si mauvaise affaire, ce garçon ; les vieux 
avaient du bien, et ils ne pouvaient pas manquer 
de faire de lui leur héritier. Et quant à eux, ils 
gagnaient un bon serviteur, et un serviteur qui 
ne parlait pas de gages, encore! » Eh bien, si 
vous raisonnez de la sorte, vous vous trompez : 
François ne pensait pas du tout à ce qui pourrait 
lui revenir après la mort des vieux, 11 aurait été 
bien fâché de penser à leur mort, d’ailleurs ; 
tout ce qu’il souhaitait, c’était de les faire vivre 
jusqu’à cent ans, pour le plaisir de jouir de leur 
société. Et pour eux, ce qui les touchait, ce 
n’était pas tant l’ouvrage qu’il faisait dans la mai¬ 
son que l’amitié qu’il leur témoignait; ils lui répé¬ 
tèrent souvent par la suite qu’ils se trouvaient 
bien récompensés de l’avoir ramassé sur le 
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chemin : pour une si petite peine, 
ils, ils avaient gagné un fils pour leurs vieux 
jours. 

Ils menèrent tous les trois ensemble une vie 
très heureuse. François achevait de shnstruire 
dans les choses de la campagne, do façon à deve¬ 
nir tout à fait un bon cultivateur. Et, comme le 
petit bien du père Iherrc ne suffisait [las à l’occu¬ 
per, il continuait à se louer aux fermiers des en¬ 
virons, qui le |)renaient volontiers, parce qu’il ne 
regardait pas à sa peine et travaillait aussi bien 
quand on ne le voyait pas que quand on le 
vovait. 

lI 

L’hiver se passa; P’rançois ne regrettait pas la 
ville. Il pensait quelquefois aux soirées de l’année 
précédente, où, quand il avait fini son ouvrage 
chez ses maîtres, il montait se coucher, sous les 
toits, dans une petite chambre froide, à moins 
qu’il ne se laissât entraîner par des camarades à 
aller au cabaret, d’où il sortait la tête lourde, les 
yeux troubles par la fumée de tabac, et la bourse 
légère. A présent, comme il trouvait doux de 
s’asseoir sous la haute cheminée, à coté du père 
Pierre, qui fumait lentement sa pipe et réteignait 
parfois pour raconter quelque aventure de son 
jeune temps! La mère Suzon filait sa quenouille, 
elle chat ronronnait dans les cendres chaudes; il 
faisait chaud dans la chambre, et l'on n’entendait 
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aucun bruit au dehors. Ou bien, si par les niau- 
vais temps le vent grondait, si la pluie battait les 
volets, on n’en sentait que mieux le plaisir d’étre 
à l’abri. François s’occupait à quelqu’une de ces 
besognes qui peuvent se faire sans grande lumière; 
ou bien, quand l’ouvrage lui manquait, comme 
cela arrive souvent en hiver, il prenait un livre (il 
avait acheté à la ville quelques vieux volumes 
qu’il connaissait), et, se rapprochant, pour voir 
plus clair, de la chandelle fichée dans sa tige de 
fer fixée au landier, il lisait tout haut une liis- 
toire, que Pierre et Suzon trouvaient toujours très 
belle. Et, quand l’iiistoire était finie, ils en cau¬ 
saient tous les trois et se faisaient part des idées 
qui leur étaient venues en la lisant et en l’écou¬ 
tant. Puis François se levait, allumait sa ch an- 

-à f 

delle et souhaitait une hoime nuit aux deux 


neillards. Oh! c’étaient de bonnes soirées, que 


CCS soii’écsdà! On s’habitue à tout, dit-on, et 
l'on ne fait plus attention aux choses, mie fois 
qu’on y est accoutumé; eh bien, tout le tiîmps 
que ce bonbour-là dura, François eut toujours 
le même plaisir, tous les soirs, à s’entendre 
dire : « Bonsoir, mon garçon! » par.Suzon et 
Pierre. Ils mettaient dans ces deux mots « mon 


garçon » quelque chose qui marquait, pensait-il, 
qu’ils l’avaient bien adopté dans leur cœur et 
qu’ils l’aimaient comme s’il eut été réellement 
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leur ^raiTon. Et sûrement François ne se trom- 

Où ■*> 

pait pas. 

Le temps ne lui sembla point long pondant les 
deux aimées (pii suivirent ; quand on est heureux 
et qu’on est très occupé, est-ce qu’on s’aperçoit 
que le temps passe? Dans la belle saison, François 
se louait aux cultivateurs des environs, et il pou¬ 
vait ainsi procurei* à ses chers 
bien des petites choses qui leur faisaient plaisir, 
surtout, je crois, parce qu’elles leur marquaient 
sa reconnaissance. 

Au bout do deux années, il arriva ipie Fran¬ 
çois alla olfrii* ses services à un fermier nouvelle- 
nient établi dans le pays et que nous nommerons, 
si vous voulez, M. .Malliurin. Il avait pris à fejane 
un bien très étendu, avec un long bail, et il se 
donnait beaucoup de mal pour que tout marclnU 
[lien chez lui. Il y prenait plus de peine (pie 
bien d’autres, parce (pi’îl n’y avait d’hommes 
dans la maison que lui et son frère aîné, et (pi'Üs 
n’étaient plus bien jeunes tous les deux. Ce fut 
au temps de la n. Isson que François fit sa con¬ 
naissance; mais au temps des foins il avait chqà 
beaucoup entendu parler de lui et de sa lamille 
par les gens du pays, qui causaient tout en fau¬ 
chant, en fanant on en se reposant à midi à 
l’ombre des haies. On disait (pi’il était dur, strict 
à réclamer son dû, et sans pitié pour les tlàneurs : 


























S 








LE PAUVRE FRANÇOIS 


/fl 


aussi, bien des gens allaient chercher de l’ouvrage 
ailleurs que chez lui. Pour sa femme et sa fille, 
les petites gens les estimaient et les aimaient pour 
leur bonté, leur honnêteté et leur justice; mais 
les riches fermiers, qui faisaient élever leurs filles 
au couvent comme des demoiselles de la ville, par¬ 
laient d’elles avec assez de dédain. M, Mathurin, 
qui n’était point pauvre pourtant, u’avail jamais 
voulu mettre sa fille eu pension; la ferme d’où il 
venait n’était pas bien éloignée d’un gi*os bourg où 
se trouvait une école, et il y avait tout simplement 
envoyé Mlle Lise, sa Lisette, comme il l’appelait, 
pour apprendre les choses qu’une femme a besoin 
de savoir, parmi celles qui sè trouvent dans les 
livres. A présent, à seize ans qu’elle avait, elle 
s’occupait du mémige avec sa mère, travaillait de 
ses mains et ne craignait pas de se hàlcr le teint 
au soleil : Fiançois se rappelait l’avoir vue de 
loin, au teuqis de la fenaison, suivant les fau¬ 
cheurs, un râteau à la main, et retournant leste¬ 
ment rherbe sur le pré. 

11 la revit bien mieux quand il fit la moisson 
dans les champs du père Mathurin. Elle était là 
dès le matin, surveillant les ouvriers, s'occu¬ 
pant des petits enfants que leurs mères avaient 
amenés pour ne pas les laisser seuls à la maison, 
encourageant les uns, gourmandant les autres, 
gaiement, sans paroles blessantes; toujours prête 
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à verser un coup à boire à un liomme qui 
nioiirait de soif, ou à faire reposer un vieux 
qu’elle voyait à bout de ses forces. Ah! il est sûr 
qu’avec sa peau luaiiie, ses pieds chaussés de 
sabots, mise guère mieux que ses servantes, elle 
lie ressemblait pas aux demoiselles des autres 
fermes, parées de robes de soie et de liijoiix d’or, 
avec une peau blanche comme du papier, fju'elles 
frottaient d’une espèce de farine pour la faire 
paraître encore plus blanche; mais elle valait un 
peu mieux ipie les autres, pour sûr. 

Elle s’approcha de François, à un moment où 
il venait d’achever un sillon et où il se redressait 
pour se reposer un peu le dos. 

cc ^’oulez-vous boire un coup, mon brave gars? » 
lui dit-elle en lui tendant mi verre. 

Elle poi'lait à son bras un panier où il y avait 
des verres, et elle tenait de la main droite un 
grand pot de cidre. François prit le verre, en 
la remerciaut, et posa sa faucille sur les javelles, 
pourboire à son aise le cidre qu’elle lui versait. 
Il se dit mémo que le fcniùer iMatluirin devait 
mettre bien du soin à faire son cidi’o, car il n’en 
avait jamais bu d’aussi bon. 

Quand les moissomiciirs se réunirent pour le 
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était alerte et adroite, et comme elle allait vite à 
servir la soupe. Une des moissonneuses, toute 
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pâle et maigre, avec un air misérable, commen¬ 
çait à donner de sa portion à son enfant. 

« Non, non, lui dit-elle, vous n’en avez pas 
trop pour vous : je vais donner au petit une 
écuellée de soupe. » 

Il fallait voir la figure du petit et celle de sa 
mère, et sa figure à elle aussi ! ils avaient tous 
les trois l’air aussi content les uns que les autres, 
quoique ça ne fût pas pour le même motif. 

Quand tout le monde eut mangé, elle fit encore 
le tour du cercle en versant à boire; puis, comme 
elle pouvait bien avoir soif, elle aussi, elle avait 


assez travaillé pour cela, elle emplit un verre pour 
elle. François se trouvait juste à son côté; U vou¬ 
lut faire une politesse à celte brave fille, et il leva 


son verre avant de boire, en"lui disant : 


« A votre santé, demoiselle ! » 

Lise le regarda, sourit, et, au lieu de faire des 
mines comme bien d’autres ti’y auraient pas man¬ 
qué, elle choqua son vei’re contre celui de Fran¬ 
çois, en disant ; 

H A la sauté du père Pierre et de la mère 
Suzon! 


— Vous me connaissez donc? lui demanda 
François tout surpris. 

— Certainement! répondit Lise d’un ton de 
bonne humeur; je connais tous les bons ouvriers 
et les honnêtes gens de par ici, » 
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François fut très reconnaissant de ce que Lise 
avait 1)11 à la santé de ses vieux amis. 

« Si c’est une manière de me faire plaisir et 
de marquer que dans sa famille on me regarde 
comme un bon travailleur, elle .ne pouvait pas 
trouver mieux, se dit-il, et c’est une fille qui a 
bien du jugement et un brave cœur. » 

Il ne manqua pas de raconter raventure à Pierre 
et à Suzon, qui en furent tout réjouis : rien ne 
flatte les vieilles gens comme d’apprendre que de 
nouveaux an-ivés, qui ne les connaissent pas, ren¬ 
dent hommage à leur bonne réputation. Us ques¬ 
tionnèrent beaucoup François, pour savoir com¬ 
ment était Lise, et ils louèrent fort M. Mathurin 
et sa femme d’avoir si bien élevé leur fille. 















Vous le savez aussi bien que moi, il n’y a pas 
que de bons moments clans la vie, et c'est souvent 
quand on y pense le moins que le malheur arrive. 
Un jour du printemps suivant, comme le père 
Pierre s’en allait avec François voir si l’herbe était 

4 

bonne à faucher, il lui prit tout à coup un éblouis¬ 
sement; il vit tout tourner autour de lui, et, sans 
savoir comment cela s’était fait, il se trouva par 
terre. 

« Qu’avez-vous, père Pierre? » lui demanda 
vivement François en se baissant pour l’aider à se 
relever. 


Mais Pierre ne lui répondit point : il était sans 
connaissance, aussi muet et immobile ([u’un mort. 
Et François, après lui avoir frappé dans les mains, 
lui avoir secoué de l’eau à la figure avec une poi¬ 
gnée de grandes herbes trempées de rosée, et 
avoir essayé de tout ce qui lui vint à l’idée pour 
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le ranimer, finit |)ar le charger sur ses épaules 
pour le rapporter à la maison. 

Tout en marchant, il pensait au chagrin et à la 
peur qu’aurait la pauvre Suzon, quand il entendit 
une voix de femme, jeune et gaie, chanter un 
branle dans un champ qui bordait le chemin. Et 
presque aussitôt la chanson cessa; deux mains 
écartèrent les branches folles do la haie, et la tète 
brune de Lise apparut dans le feuillage. 

« François ! oria-t-elle, ([u’est-il donc arrivé? 

— C’est le père Pierre qui est tombé en hiiblesse 
tout d’un coup et ([ue je n’ai i>as pu faire revenir. 
Je le rapporte chez nous; mère Suzon s’y prendra 
peut-être mieux que moi. 

— Mais ca va lui faire un effet terrible, de vous 

* f 

voir arriver comme ça! Je cours devant pour la 
pi'évenir : c’est la petite maison à toit rouge, sur 
la gauche, dans les champs, n’est-ce pas? 

— Oui, demoiselle; grand merci de votre 
bonté! » 

Lise fil mi signe de la tète comme pour dire que 
ça lie valait pas un remerciement, et elle prit sa 
course jusqu’à la première barrière, d’où elle des¬ 
cendit sur le chemin. 

Quelle vaillante fille cela taisait! Elle ne con¬ 
naissait pas la mère Suzon ; pourtant elle se char¬ 
gea sans hésiter d’une commission .si pénible; et 
elle s’y prit si bien, que, quand François arriva, il 
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trouva la pauvre vieille pleine de courage et prôlj 
à soigner sou mari, au lieu de se répandre en 
lamentations. Le lit était prêt, et Lise aida à y 
coucher le vieux Pierre. 

a J 1 faut le médecin,-vite ! dit-elle ensuite à 



i.ix Gn£e pui'lu au gruüd Iroi. 

■ 

François. Passez d’abord chez nous, et donnez ce 
papicr-là à mon père. Je reste avec la mère 
Suzon. » 

François prit le papier qu'elle lui tendait. Elle 
y avait écrit : « Mon cher papa, le vieux Pierre 
est tombé en paralysie. Prête la Grise à Fran¬ 
çois pour qu’il aille plus vite chercher le méde¬ 
cin. » Elle pensait à tout ce qui pouvait être 
utile. 




V 
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Par malheur, la Grise eut beau conrluire au 
grand trot François chez le médecin, et le médecin 
eut beau venir sans tarder d’une heure, le pauvre 
père Jherre ne reprit que sa connaissance, mais 
point ses forces ni son activité. Pendant un mois 
il resta aussi inerte qu’un enfant au maillot; puis 
il réussit à remuer un peu un bras, un peu une 
jamhe, à pouvoir être assis sur une chaise, à 
hupiellc François ajusta des bras pour en faire 
une espèce de fauteuil, car il serait toml)é de côté 
s’il n’eut pas été soutenu; il finit même par faire 
([uelques pas, soutenu par François et s’appuyant 
sur une canne; mais il resta perclus sans espoir 
de guérison, et bien triste de n'èlre plus bon à 
rien, car c’était un homme juste, et il avait tou¬ 
jours été lî'i rude travailleur. 

De fait, son ouvrage manquait terriblement dans 

la maison. On aurait pu croire, par le passé, qu’il 

ne faisait rien, car François était toujours à lui 

ôter l’ouvrage des mains et à l’envoyer se reposer; 

mais, (juand il fut impotent, on s’aperçut (|u’il avait 

l’habitude de se charger d’une quantité de petites 

besognes qui ne paraissaient guère, mais qui se 

trouvaient faites et qui rendaient grand service; 

* 

on pouvait en juger maintenant au temps qu’elles 
prenaient. Et puis il fallait le soigner, le servir, 
et la pauvre mère Suzoïi ne s’en serait jamais tirée, 
si François ne se fût évertué à lui faciliter sa 
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tache. Il allait faire la besogne des champs, il 
revenait pour lever le malade, soigner les hôtes, 
tirer l’eau, fendre le bois, apprêter tout ce qu’il 
fiUlait à la mère Suzon, pour qu’elle eût tout sous 
la main et ne fût pas obligée de s’éloigner de sou 
mari. Toutes ces allées et venues prenaient beau¬ 


coup de temps, et François avait bien de la peine 
à venir à bout de tout. Je n’ai pas besoin de vous 
dire qu’il ne pouvait plus se louer pour travailler 


chez personne. Il le regrettait, car le père Pierre 
avait besoin d’une bonne nourriture : François, 
avec ses petites économies de l’été précédent, 
pouvait lui acheter un peu de viande et de vin; 


mais elles n’étaient pas lourdes, ses économies, et 
comment ferait-il quand elles seraient épuisées? 
Il voyait aussi avec inquiétude que la mère Suzon 
se fatiguait beaucoup : ce métier de garde-malade, 
ajouté à toute sa besogne, c’était dur pour une 
femme de son âge. Si elle allait tomber malade, 
elle aussi? Le pauvre François était bien tour¬ 
menté. 


Lise était revenue souvent, tant que le père 
Pierre était resté au lit, et dans ses visites elle ne 
se contentait pas de demander des nouvelles du 
malade. Elle jetait un regard de tous les côtés 
dans la maison, voyait du premier coup ce qu’il 
y avait à faire et se mettait à l'ouvrage. Elle allait 
vite et faisait bien : la mère Suzon avait du repos, 
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les jours où elle était venue. Mais, quand le ma¬ 
lade put être levé tous les jours, sans espoir de 
reprendre jamais son ancienne vie, et qu’il fut 
bien décidé qu’il faudrait s’arranger désormais 
de le garder infirme, Lise revint moins souvent : 
elle ne manquait pas de besogne chez elle non 
plus, car on était au plus fort des travaux d’été. 
Elle finit même par ne plus venir du tout, parce 
qu’il y eut des malades à la ferme et qu’il lui 
fallut les soigner et travailler double. Son aide et 
ses visites manquaient bien au pauvre François. 





















YIII 


Mais ce n’était pas fini. Un jour, vers la Saint- 
Martin, la mère Siizon, qui était allée au lavoir, 
rentra toute grelottante, ayant à peine la force de 
porter son paquet de linge. Elle avait une grosse 
fièvre, et Fi'ancois se hâta de la faii’e coucher, de 
lui faire boiie de la tisane et de la couvrir de tout 


ce qu’il put trouver de chaud dans la maison. Mais, 
quand le frisson fut passé, elle devint brûlante et 
se mit à tousser d’une grosse toux. Et puis elle 
était comme engourdie et ne paraissait pas recon¬ 
naître François, à moins qu’elle n’eût pas la force ' 
de lui parler ni de le regarder. « Si elle allait 
mourir! » pensa François; et cette idée lui porta 
un coup an cœur. Il se rappela, et cela lui apparut 
vivement, d’une seule vue, toutes ses bontés 
depuis le jour où elle l’avait apporté dans sa mai¬ 
son, évanoui et mourant, ses soins, sa tendresse, 
jusqu’à sa manière de le regarder, au son de sa 
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voix quand elle disait : « Mon l)rave garçon,... 
mon fils François... », et, songeant qn^ellc pou¬ 
vait disparaître de ce inonde et le laisser sans 
personne qui raimàt, puisque le père Pierre, qui 
baissait de plus en plus, n’avait plus conscience 
de grand’cliose, il se mit à pleurer comme un 
enfant. 

Pleurer, ea n’avance à rien; et François ren- 

^ Ù i é 

fonça bientôt ses larmes. 

« 

« 11 faut que i’aille chercher le médecin, » se 
dit-il. 


Pour cela il fallait laisseï’ ses deux malades tout 
seuls, et François tremblait en songeant à ce ipii 
pouvait arriver pendant qu’il ne serait pas là. Il 
allait pourtant partir, le cœur gros, lorsque la 
porte s’ouvrit et Lise entra. 

« Eh l)ien, qu’est-ce qu’il y a donc? demanda- 
t-elle. On rn’a dit qu’hier au lavoir la mère Suzon 
était malade, et que les voisines lui avaient lavé 
son linge pour qu’elle pût rentrer plus vite chez 
elle; et je viens voir si je peux lui être bonne à 
quelque chose.... Oh! comme ses mains sont 
chaudes, et comme elle est ronge! Est-ce qu’elle 
dort toujours? Elle a mie grosse fièvre, bien sûr! 
Courez vite chercher le médecin, François; je res¬ 
terai auprès d’elle. Il y a longtemps que je n’ai pu 
venir, nous avons eu des malades, nous aussi; 
mais à présent vous pouvez compter sur moi.... 
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Allez vite, François, et bon courage ! nous la tire¬ 
rons de là ! » 

Elle lui souriait pour rencourager, et François 
se sentit tout ragaillardi. Il ramena le médecin 
trois heures après, car il demeurait loin; mais le 








57 


i-cs vubLues lui avaL&iit iüvé sou 

médecin ne le rassura pas du tout. La mère Suzon 
avait une fluxion de poitrine, et de la plus mau¬ 
vaise espèce, encore! Elle fut un mois entre la vie 
et la mort, et Ton peut bien dire que ce fut Use 
qui la sauva. Certainement François la soignait 
de son mieux et n’y épargnait pas sa peine; mais 
Lise avait des mains adroites et lestes qui retour¬ 
naient la malade sans presque qu’elle les sentît; 
et elle préparait une tisane, un cataplasme, elle 
posait un emplâtre en moins de temps qu’il n’en 
aurait fallu à François pour réunir seulement les 
objets dont on avait besoin. Et gaie, et propre. 
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av(?c cela! Eo un tour de main elle avait tout mis 
en ordre dans la chaniljre; et, quand François ren¬ 
trait (d était bien obligé de s’en aller travailler aux 
champs, pour le labour, les semailles et le reste), 
il la trouvait assise près de la fenêtre, raccommo¬ 
dant les nippes du père Pierre, ou même les 
siennes, à lui. La bonne fdle! Gomme elle avait 
Tàme juste, elle ne voulait pas non plus laisser eu 
soidfrance l’ouvrage de sa propre maison, et elle 
[u'enait sur ses nuits pour qu’il ne manquât rien 
à personne. Sa mère lui demanda un jour pour¬ 
quoi elle se donnait tant de peine pour des gens 
qui ne lui étaient rien. 

a Est-ce qu’ils sont quelque chose à François? 
répondit-elle. H fait pour eux autant que s'ils 
étaient ses père et mère; je trouve que c’est une 
honte de laisser tout ce fardeau-là sur ses épaules, 
et je tache de lui venir en aide. » 

Sa mèi*e la laissa faire, et elle envova une 

' -t' 

servante de la ferme pour la remplacer de tenqjs 
en temps; mais la servante ne pouvait que laver 
le linge et s’occuper des gros ouvrages : la mère 
Suzon ne voulait être soignée que par Lise, qu’elle 
avait prise en amitié. Les malades ont leurs idées, 
qui ne sont pas toujours bien raisonnables; il faut 
avoir de rindulgence pour eux, surtout quand ils 
ont passé leur vie à s’occuper d’autrui, ce qui était 
le cas de la mère Suzon. 
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Et François? Ce temps-là lui fut un fameux 
apprentissage de toutes choses; car vous pensez 
bien qu'il faisait le plus possible de toute espèce 
d’ouvrage, pour en laisser le moins possible à Lise. 
C’est pourquoi il devint une vraie femme de 
ménage, habile à faire la soupe, à s'occuper de la 



à battre le beurre, 


à laver la vaisselle et 


même le linge. Il eut de la peine à apprendre à 
coudre, il n’avait pas les mains tournées à cet 
ouvrage-là; pourtant il fit réfiexion qu’il y a dos 
tailleurs, et que, puisque les tailleurs consent, il 


pouvait bien coudre aussi; et il s’y mit résolu¬ 
ment. C’est égal, il n’y aurait pas gagné sa vie : 
heureusement qu’il n’y avait pas de fines coulures 
fà faire dans cette maison-!à. Vous riez? 11 prouvait 
sa bonne volonté, toujours. Pourtant il ne réussit 
pas à apprendre à tricoter; il aurait fallu que 
quelqu’un lui montrât, et il n’osait pas deman¬ 
der une leçon à Lise; il craignait qu’elle ne se 
moquât de lui. Après tout, les pauvres vieux 
n’usaient guère leurs bas : François pouvait bien 
se passer de tricoter. 


La mère Suzon ne mourut pas de sa maladie, 
mais elle resta en langueur, toute faible et engour¬ 
die. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de tenir 
compagnie à son vieux mari, de le servir, de 


l’aider à boire et à manger. 


car il ne s’en serait 


pas tiré seul, n’ayant plus qu’une main de bonne; 
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mais il ne fallait pas compter sur son ouvrage, 
tant elle était vite épuisée pour avoir épluché des 
pommes de terre ou essuvé trois assiettes* Heu¬ 


reusement elle ne souffrait pas trop de son oisi¬ 
veté. C’est un véritable bonheur, quand le désir 
de travailler s’en va en même temps que les forces ; 
la mère Suzon, qui avait été si active dans son 


temps, sentait que ce temps était fini, et qu’elle 
n’avait plus qu’à se reposer un peu avant de quit¬ 
ter tout doucement ce monde. 


















Gela dura un an; f(uaud Fautomne revint, elle 
se remit k tousser ; elle s’affaiblit tout Fhiver, et 


au printemps François s’aperçut que ses jambes 
enflaient. 11 fit revenir le médecin, qui secoua la 
tête et n’ordonna rien du tout. « G’esl le cominen- 


' cernent de la fin, » dit-il à François; et cela lui 

7 ^ î 

fit autant de peine que s’il se fût agi de sa propre 
mère. 


Ge ne fut pourtant pas elle qui partit la pre- 
mière : une nouvelle attaque emporta le père 
Pierre en quelques heures. Il eut le temps, avant 
de perdre connaissance, de dire au curé, qui 
était venu le visiter : « Ge brave François,... faire 

il l 

mon testament... », mais il ne put s’expliquer 
davantage- François, le curé et le médecin com- 
prirent tous les trois qu’il aurait voulu faire son 
testament en faveur de son fils d’adoption; mais, 
comme ce n’était pas écrit, cela ne pouvait servir 
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à rien. François n’en fut pas moins touché et 
reconnaissant de ce que le vieillard, qui depuis si 
longtemps ne parlait plus et n’avait plus l'air de 
raisonner, lui avait donné sa dernière pensée. 
Deux jours après, la mère Suzon trépassa à son 
tour. 

Cependant, au village et dans les fermes des 
environs, on s’occupait beaucoup des affaires de 
François, et l’avis.général était que le petit Inen 
des deux vieillards devait lui revenir. Il les avait 
servis et soignés depuis cinq ans, il avait travaillé 
pour eux sans recevoir de salaire, il avait rempli, 
disait-on, toutes les obligations d’un bon fils, il 
devait donc en avoir tous les tlroits : qui pourrait 
lui disputer l’héritage? Quelques fermiers qui 
connaissaient les lois répondaient qn’il n’y avait 
aucun droit, et que le gouvernement mettrait la 
main dessus, s’il ne se présentait pas d’héritiers 
légitimes. Les disputes là-dessus ne durèrent pas 
longtemps : un neveu et une nièce du père Pierre, 
qui ne s’étaient jamais occupés de lui pendant sa 
vie, sous prétexte qu’ils n’habitaient pas le pays 
et qu’ils avaient assez de leur propre ménage, 

furent bien vite instruits de sa mort et arrivèrent 

¥ 

pour recueillir l’héritage. Je dois dire que le curé 
essaya de leur montrer l'injustice de leur con¬ 
duite; il leur répéta les dernières paroles du 
défunt ; il leur lit certifier par le médecin et par 





















V. 


LK PAL'VRE FRANÇOIS 


G3 


plusieurs personnes notables que rinlcntion des 
vieux époux avait été de laisser leur bien à Fran¬ 
çois; ils ne voulurent rien entendre; et, toujours 
répétant : « Y a-t-il un écrit? Qu’on nous montre 
un écrit! » ils prirent possession de la maisoti et 
prièrent François de chercher une place ailleurs. 
Il est vrai qu’ils lui offrirent de lui payer son der¬ 
nier mois de gages^ mais, comme François n’en 
avait jamais eu, ce point-là fut vite réglé. 

Je ne vous dirai pas qu’il eut le cœur bien gai, 
le pauvre François, quand il sortit, son paciuel 
au bout d’un bâton, de la petite mai.son où il avait 
passé cinq années. Il les revoyait toutes en bloc, 
ces cinq années*là, et, en dépit de tout ce qu’il y 
avait peiné et souffert de fatigue, elles lui apjia- 
raissaient comme les plus heureuses de sa vie. 
Ces deux chers vieux qui l’avaient aimé, comme 
il pensait à eux! comme il envoyait après eux, 
dans l’autre vie où ils étaient allés, toutes les ten¬ 
dresses de son cœur! A présent personne ne se 
souciait plus de lui. Il n’était pas inquiet pour 
son existence : fort et bon travailleur comme il 
était, il trouverait toujours à gagner son pain, 
mais de l’affection, où en trouverait-il? Il s’arrêta 
un instant avant de s’éloigner, et se retourna 
pour rcgai’der le toit qui ne fumait plus, la cour 
qu’il avait enclose d’une haie d’aubépine qui allait 
fleurir pour d’autres, les champs qu’il avait ense- 



















64 


LK l>AUVIU-: FRANÇOIS 


nieiicés et qui promettaient une si belle récolte! 
et ces arbres, ces sentiers, ces liuttes, ces fossés 
qu’il connaissait si bien, qu’il savait par cœur, 
qu’il revoyait les yeux fermés rien qu’en y pen¬ 
sant! Et puis il se mit en marche avec un gros 


süU|)ii\ 


il ne savait pas bien où il voulait aller; il ne se 
souciait pas de rester là, et pourtant il n’avait 
pas envie de rentrer dans les villes et de s’y placer 


comme journalier ou domestique. Il avait repris 
goût à la campagne et aux travaux des champs; 
il pensa que dans la saison présente il trouverait 
facilement de l’emploi dans quelque ferme, et 
que, (jLiand il aurait lait ses preuves, i! obtiendrait 


sans doute tl’y rester à l’année. Mais, pour se 
[jlacer dans un endroit où il ne serait pas connu, 
il lui l’allait des certiticats de bonne conduite ; et 
il résolut d’aller au village les demander au 
maire, au curé et à tics propriétaires <]ui l’avaient 
employé et pouvaient répondre de lui. 


Pour se l'endre au village, il lui fallait passer 
à une portée de fusil de la ferme des Mathurin. 
Quand il aperçut à travers les arbres à peine 
leu illés les toits des bâtiments, la tourelle du 


])igeonnier et les hautes meules de paille qui se 
dressaient près des étables, il se dit qu’il ne pou¬ 
vait vraiment pas quitter le pays sans avoir dit 
adieu à des gens qui étaient si cliaritablement 
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vends en aide à ses vieux amis, et sans remercier 
Mlle Lise de toutes ses hoiitt's. Il avait pourtant 
décidé qidil n’en ferait rien : il savait l>ien cpril y 
a des personnes qu’il vaut mieux ne pas revoir, 
de peur d’avoir ensuite trop de peine à les 
quitter. Mais la vue de la ferme lui tit oublier ses 
résolutions, et il entra dans le chemin bordé de 






L’aultépine commençait à fleurir. Machinale¬ 
ment, François eu eneillit un brin tout frais et 

J 

joli avec ses feuilles vert tendre, scs petits bou¬ 
tons ronds et rosés, et ses fleurs ii demi ouvertes, 
qui sentaient bon l’amande amère. Il arriva ainsi 
à la ferme, roulant sa branchette entre ses 
doigts, et la première personne qu’il vit, ce fut 
Lise, son grand tablier relevé autour d’elle et 
plein de grain, qu’elle prenait à poignées pour le 
jeter aux poules. Son père sortait à ce moment de 
la maison, ses sabots aux pieds et son bilton à la 
main : il s’en allait visiter ses cultures. 

<( Kéi dit-elle, voyez donc, père, voilà Fran¬ 
çois : s’en va-t-il à la louée, avec sa branche 
d’aubépine? » 

Elle parlait ainsi pour plaisanter, car elle ne 
savait pas ou en étaient les aifaires du pauvre 
François. Gomme la ferme des jMalhurin était 
assez éloignée du village, on n’y avait pas en¬ 
tendu parler de l’arrivée des héritiers du vieux 



- J 
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Pierre; tl’ailleurs cela n’avait pus lait grand l;)riiit, 
et ils n’avaient pas en licsoin de la justice pour se 
faire rendre leur bien : François le leur avait 
remis dès qu’ils s’étaient présentés. Lise trouvait 
tout naturel ({ue François eiit le bien, puis^ pi’il 
avait soig’iié ses maîtres et qu’ils avaient eu 
l’intention de le lui laisser; et elle parlait de la 
branche d’aubépine pîirce que c’est l’usage dans 
le pays que les garçons et les tilles qui cher¬ 
chent une place en |)ortent une à leur corsage 

ou à leur chapeau. Elle fut donc bien étonnée 

lorsque François lui répondit : 

« Vous dites plus vrai (jue vous w [UMisez, 
demoiselle. Les iieveu.v du père Pierre sont 
arrivés hier soir, ils ont pi’is possessiiuî de leur 

héritage, et moi je n’ai pas voidti partir sans 

remercier vous et votre famille do toutes vos 
bontés ])Our ces chers vieux qui sont morts.... 

— Oh! pas possible! murmura Lise toute 
saisie. Père, l’entendez-vous? 

— Oui, je l’entends. C’est im peu foi‘t, mais 
voilà : il y a des lois. On ne peut rien conti'e la 
loi.... ^tais pourquoi voulez-vous aller loin d’ici 
François? est-ce que vous, croyez que vous ne 

une bonne nlacc 






— Peut-être liien, monsieur Mathuriji ; juênie 
i! y a des fermiers (pii m’avaient fait des otfres 
autrefois,... vous pensez bien que je ue les aui-ais 
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. Fran- 
vo II lez- 


pas acceptées, je ne voulais pas quitter le père 
Pierre et sa femnie. Mais il me semlde que cela 
me ferait quelque chose de rester ici à présent.... 

— Et vous aimez mieux aller chez des gens qui 
ne vous connaîtront pas, ^jui vous traiteront en 
étranger, au moins juscfu’à ce ([u’ils aient eu le 
temps de comprendre ce que vous valez? Ce n’est 
pas ça qu’il vous faut; ce qu’il vous faut, c’est 
une place où vous soyez tout de suite de la 
maison, une place chez des gens qui aient déjà 
de restime et de l’affection pour vous., 
cois, j’ai besoin d'mi garçon de ferme : 
vous entrer chez moi? 

— Oh! monsieur Mathui’iii! » dît Fi’aniMjis 

a 

tout bouleversé. 

il ne put pas trouver autre chose; mais, voyant 
la main du termier tendue grande ouverte devant 
lui, il y mit la sienne en frappant de toutes ses 
forces : l’accord était conclu. 

Quand François se retourna pour chercher 
Lise, il ne la trouva plus; elle avait couru annon¬ 
cer la nouvelle à sa mère, qui arriva sur le seuil 
de sa porte pour souhaiter la Irienvenue à son 
nouveau serviteur. En une heure FraucoLs fut 
installé, promené dans toute la ferme, mis au 
courant de son ouvrage; il s’y em[>loya de son 
mieux et acheva le cœur satisfait cette journée, 
qui avait commencé si tristement. 
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Il se passa une année, pendant larpielle il 
se trouva parfaitemenl heureux. Il làcliait de 
contenter ses maîtres, et il y réussissait, car 
le fermier lui marquait la plus grande con¬ 
fiance et disait de lui tout le bien qu’on peut 
imaginer. 

11 y avait donc un an qu’il était dans cette mai¬ 
son, lorsqu’un gros meunier, non pas des envi¬ 
rons, mais d’une quinzaine de lieues de là, vint 
faire visite à M. Mathurin, Il parla d’acheter le 
poulain, que le maître ne pensait point à vendre, 
et du l)lé, s’il y en avait de trop à la ferme; mais 
il avait une autre idée en tête, et il demanda à 
voir les bêtes aux champs, pour pouvoir causer 
à part avec M. Mathurin. Ce meunier avait un 
tils qu’il désirait marier, et on lui avait parlé de 
Lise conmie d’un bon parti et d’une bonne 
travailleuse. Le gai’çon n’était pas dépourvu 
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de bien; si M. Matliuriii croyait que Taffaire 
pourrait s’arranger, les jeunes gens feraient con¬ 
naissance pendant l’été, en se voyant le dimanche, 
et se marieraient à Vantomne, quand toutes les 
récoltes siéraient rentrées. 

Lise avait souvent été demandée, car il n’y 
avait qu'une voix sur son compte dans le pays; 
elle avait toujours refusé, et l’on commençait à 
la trouver bien difficile. Cette fois-là, soii père 
s’y prit d'une drôle de façon. Il entra dans la 
cuisine, où François était en train de souper; car 
il avait travaillé après tous les autres gens de la 
ferme pour terminer un ouvrage pressé, et il 
n’était rentré qu’après’la fin du repas. François 
fut bien étonné, et bien mal à son aise aussi, 
quand M. Mathurin commença à parler à sa 
femme et à sa fille de la demande du meunier; 
et il se leva par discrétion pour s’en aller, lais¬ 
sant son souper sur la table. 

« Reste là, garçon! lui dit le fermier d’un ton 
d’autorité : tu ne me gènes pas pour ce que j’ai 
à dire. Eh bien, vous, les femmes, qu’en pensez- 
vous? 

— Mais je croyais... » commença Mme Mathu¬ 
rin d’un air étonné. 

Lise lui mit sa main sur laliouche, et, se tour¬ 
nant vers son père : 

« Père, vous ne connaissez pas ce j 
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liomme, vous ne pouvez pas savoir si c’est le 
gendre qu’il vous faut. Nous ne savons pas s’il 
est bon, courageux, dur à la fatigue, travailleur, 


peine pour son prochain, sans réclamer de récoin 


pense.... Voilà coiiimo"!. doit êire votre gendre, 


père, n’est-ce pas? » 

Elle souriait et sa inèrt 
à rire tout de bon. 


ssi. Le père se mit 


« Viens ici, f’rancois, mon gai’çon ! L'as-tu 
entendue? Lui en faut-il, dans son mari, des qua¬ 
lités? Pour ma part, je ne connais qu’un garçon 


([ui les ait tuutes, et je suis prêt à lui donner 
Lise, s’il veut liien la prendre.... François, je pen¬ 


sais déjà grand bien de toi il y a un an; voilà 
un an que je t’observe, et j’en pense encore da¬ 


vantage,... Veux-tu devenir mon gendia*? » 


Ici le vieux Michel suspendit un moment son 
récit. Sa voix s’était enrouée : [)eut-étro était-ce 
la fatigue, ou peut-être était-il ému de ce qu’il 
racontait, car il reniflait de temps en temps, et ses 
veux 

^ MC 11 C 
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comme 



O 


es. Il reprit : 


<( Ah! quel moment! J’étais tout étourdi do 
honheur. Je n’avais jamais osé espérer cela, 
jamais! Il paraît que je n’eus pas fair de quel¬ 
qu’un qui refuse, car Mme Matlmrin prit ma 
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niainj qui ponilait toute Ireiublante à mon coté; 
elle y mit celle de Lise et la ferma dessus.... 

— Gommetit, je'} Vous avez dit je! C’est donc 
votre histoire? s'écria Lucas. 

— Eh oui! c’est moi François, et voilà Lise, 
ma bomie femme! Il y a si longtemps que ces 
choses-là sont arrivées! il u’y a |)lus personne 
dans la commune qui s’eu souvienne. Mais, 
voyez-vous, le jour dont je parle, je me dis que si 
j’avais fait quelque bien, j’en étais joliment payé. 

— D’autant plus que vous ne l’aviez pas fait 
pour la récompense, père, dit Germaine. Qiie je 
suis contente d’avoir entendu votre histoire et 
celle de mère Lise! C’est bien dommage que les 
enfants soient couchés; mais je me rappelle bien 
tout ce que vous avez dit; je leur raconterai cela 
demain, pour leur douuer envie de vous res¬ 
sembler. 

— Allons, reprit le maire eii se levant, c’est 
décidé, nous adoptons les trois orphelins. Pourvu 
qu’ils deviennent de bons sujets! 

— Si cela arrive, Lucas, ce sera notre ré¬ 
compense, ré[)liqua gravement le vieux Michel; 
si cela n’arrive pas, ce ne sera pas notre faute, et 
nous n’anrons pas à nous reprocher d’avoir 
manqué de charité envers eux. Ce qu’il y a tou¬ 
jours de plus sûr en ce monde, voyez-vous, c’est 
de commencer par faire son devoir. » 
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Il était de notoriété publique, dans le village 
de San-Lorenzo, (pie les Pagliati et les Ferma 
étaient enmmiis jurés. Pourquoi? nul ireul su 
le dire au juste; ils étaient cousins, à un degré 
fort éloigné, il est vrai, mais enfin iis sortaient 
de la même souche, et ils auraient dû vivre 
comme de bons parents. Mais autrefois, il y 
avait si longtemps que personne ne savait quand 
c’était arrivé, un Ferma avait causé un grave 
pnqudice à un Pagliati. Le Pagliati s’était vengé, 
comme de juste, ou avait chargé ses enfants de 
sa vengeance; les Ferma avaient riposté, et 
Icment tout Pagliati était élevé dans la haine des 
Ferma, lesquels de leur côté apprenaient à leurs 

'agliatî, en même temps que 
leur propre nom. De sorte qu’il n’y avait pas de 
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raison pour que cela finît plus tut que le inonde.. 

Los fainilles prospèrent et déclinent sans ((iron 
sache pounjiioi. Il y avait eu à San-Lorenzo 
beaucoup de Pagliati et beaucoup de Ferma; 
il vint un moment où la famille Pagliati se 
trouva réduite à trois personnes, une veuve et 
deux enhints, pendant que les Ferma n’étaient 
plus représentés que par le vieux Pasquale et 
son fils Si 1 vio. Mais la haine entre les deux 
familles restait toujours aussi vivace, et le vieux 
Pasquale Ferma disait à son fils, en monti'ant 
le poing il l’extrémité du village où habitaient 

les Pagliati : 

1 

« Ces miséraldes! ils ne grandiront donc pas, 
pour que je leur fasse payer tout le mal ([ii’ils 
nous ont fait! Je ne vivrai peut-être pas assez 
pour cela, car on ne peut pas s’attaquer à des 
enfants, et ceux-là n’ont pas vingt ans à eux 
deux. Mais toi, tu es jeune, lu auras le temps 
de nous venger ! » 

Et il racontait à Silvio tous les griefs des Ferma 
contre les Pagliati : il y avait un de ces derniers 
qui avait miné un Ferma; un antre avait fait 
arrêter par les* carabiniers Ginscppc Ferma, 
très honnête brigand en son temps ; on avait 
compté deux Pagliati qui étaient pour les Autri¬ 
chiens et qui n’avaient pas voulu se Ijattrc pour 
alie, dutis la guerre de l’indépendance; dans 
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* 

une rixe, Carlo Ferma avait reçu \uia coliellala 

t k) 

de Menico Pagliati, le grand-oncle des Pagliati 
actuels, etc., etc. Le chef de la famille Pagliati 
aurait pu conter à ses enfants des histoires tout 
aussi tragiques contre les Ferma; mais le chef 
des Pagliati était mort, et sa veuve, (jiii idélait 
pas de San-Lorenzo, ne connaissait pas ces his¬ 
toires-là. Le petit Giacomino Pagliati grandissait 
donc sans sucer avec le lait la haine des Ferma; 
c’était un bel enfant blond, gai et tendre, dis¬ 
posé à aimer tout le monde, et qui avait bien de 
la ])eino à détester (pielqu’un ou (luchpic chose. 

Mais, si la veuve ne dressait pas son fils en vue 
de la vengeance future, du moins elle redoutait 

C.-- * 

beaucoup les Ferma, et elle veillait sans cesse 
sur ses enl'ants et ne leur permettait pas de 
s’éloigner d'elle. Ils n’auraient eu qu’à rencon¬ 
trer un de ces méchants Ferma, le père ou le fils! 
Qui iiouvait savoii' tle quoi ces gens-là étaient 
capables? Aussi Oliva Pagliati et son petit frère 
n’avaient-ils point la liberté de courir les champs, 
d’errer dans la montagne et au bord du lac, 
comme les autres enfants du village; et celte 
suite de privations n’était pas faite pour bien les 
disposer en faveur des Ferma. Giacomino, doux 
et timide, était devenu craintif à l’excès; il se 
cachait dès qu’il apercevait l’ombre du père 
Ferma ou de Silvio. Sa sœur Oliva. plus âgée 
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r[tie lui de six ans, lui faisait, honte de sa couar¬ 
dise. Klle lui répétait ce (pi’elle savait de leurs 
griefs contre les Pei'ma’{elle avait bonne mémoire 
et n’avait point oublié les récits de son père), 
et elle tinissait toujours par dire : « Ah! si j’étais 
un hommeî Mais toi, tu n’as pas de sang dans 
les veines! » 

Giacomino l’apaisait à force de caresses; et 
la grande sœur lui pardonnait de ne pas épouser, 
à six ou huit ans, les rancunes de la famille. 
Elle l’aimait tant! elle était fière de sa beauté, 
de sa douceur, de sa grâce; elb^ l’avait, tout 
petit, soigné et protégé, si bien ([u’il lui semblait 
être un peu sa mère. « Il est si jeune, se disait- 
elle, il Y a des choses qu’il ne peut pas eticore 
comprendre; mais je suis là! Que ces Ferma 
viennent s’attaquer à lui ; ils auront affaire à moi! 
Je voudrais qu’ils y vinssent! » 

Les années s’écoulèrent ; Silvio Ferma fut 
pris pour la milice, et, pendant qu’il pointait le 
petit chapeau à plumes de coq des Ijersaglieri, if 
eut le malheur de perdre son père. Les deruièi‘t*s 
paroles du vieux Pasquale exprimèrent, avec le 
regret de ne pas embrasser Silvio, celui de n’avoir 
pas travaillé pour son propre compte à la ven¬ 
geance des Ferma. 

Son service militaire achevé, Silvio FerniJi 
revint au pays et rentra dans la maison paœr- 
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iicllo. Il la trouva bien vide et bien triste; si triste, 
iju'il songea à la quitter de nouveau, à reprendre 

xpatrier. Pourtant il aimait 


^ on a se.^ 



“in c 



ave**^' 


son village, la vue du l)eaii lac de Garda, la 
montagne dont ses 
les sentiers ; au bout de quebpies jours il eut 
épuisé raniertume de ses souvenirs, et il n’en 
sentit plus cpie la douceur. 11 se remit au ti*avai], 
il retrouva d’anciens amis, et il ne songea plus 
à quitter San-Lorenzo. Pourquoi n’y resteraît-il 
pas? Où peut-on être heureux, si ce n’est dans 
son village natal, au sein d'un Ijcau pays, dans 
la maison (pPont liabitée vos aïeux, sur la terre 
qu’ils ont cultivée, sous les arl>res qu’ils ont 
plantés? Silvio sc dit tout cela; et il commença 
à taire des projets d’avenir. Il allait d’abord 
remettre en bon état son bitni, que des voisins 
avaient soigné d’ime façon telle quelle depuis 
la mort de lùiscpiale; il l’améliorerait, et puis, 
comme un liomme qui arrive fatigué d’une 
journée de travail a bien assez à faire de délier 
ses bœufs et de décliarger sa charrette, sans 
SC mettre encore à allumer le feu et à faire 
la polenta, il se marierait afin d’avoir nue ména¬ 
gère; et il SC voyait déjà, dans une vingtaine 
d’années, entouré d’une nombreuse famille qui 
vivait à l’aise sur sou héritage agi‘andi. Les 
Pagliati, on doit le dire, ne tenaient pas la 
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|)liis grande place dans ses préoccupations: il les 
avait lin pou oubliés au régiment. 

Mais les Pagliati ne ronbllaient pas. La veuve 
tremblait jour et nuit depuis son retour; Oliva, 
toute frémissante, attendait les événements, et 
tontes les deux s’e 
dans la maison le pauvre Giacoinino, que leur 
sollicitude rendait de fort mauvaise humeur. 
Diqniis que Silvio était parti, depuis surlout que 
le vieux Ferma était mort, Giacomino jouissait 
d'une liberté sans limites; et c’étail dur, pour 
un enfant habitué à errer du matin au soir au 
grand air, marchant tant que ses jamlies pou¬ 
vaient le porter, et dormant sous un arlire quand 
il se trouvait las, sans autre loi ipie sa fantaisie, 
c’était dur d’étre enfermé comme un prisonnier, 
sans avoir commis aucun méfait. Giacomino réflé¬ 
chit là-dessns; et le résultat de ses rélloxioiis fut 
(pi’iin beau matin, en se levant, Oüva et sa mère 
trouvèrent la porte ouverte et l’oiseau envolé. 
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Peiulaiit que la veuve s’informait de son fils 
auprès des voisins, qui ne l’avaient point vu, car 
il était parti quand tout le village dormait encore, 
Oliva descendait vers la maison des Ferma, située 
à l’autre bout du village, vers le lac. EJle voulait 
pénétrer chez Silvio, de force, s’il le fallait, et 
lui arracher son petit frère; car elle ne doutait 
pas qu’il ne fèt le ravisseur de l’enfant. Mais la 
maison n’était fermée qu’au loquet, comme une 
maison qui ira rien à cacher et où il n’y a pas 
grand’chose à voler; elle était silencieuse, et 
Oliva apprit d’une voisine, très surprise, de la 
voir là, que Silvio Ferma était parti avec sa char¬ 
rette et scs bœufs pour chercher du bois dans 
la montagne. 

« Dans la montagne! pensa la pauvre lille; 
le petit doit y être : s’il allait le rencontrer! » 

Et, toute tremblante à l’idée des malheurs qui 
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pouvaieiït arï’iverT Oîiva ])i'it à sdü leur le chcniin 
(le la montagne, à la l’echerchc de son frère 
et de leur ennemi. 

Pendant ce temps-Ia Silvio Ferma travaillait 
à abattre son bois, à lier ses fagots et à les 


^ ses 




enarger stir sa ciiarrette, 
broutaient l’berbe en liberté. Quand il eut fini, 
il s’aperçut (pi’il avait cbaud, qu’il avait faim 
et qu’il était un peu las. Naturellement aussi il 

, et il déboucha sa goiirdi' ]>our 

* 

De reau chaude! il éloigna sa gourde de ses 
lèvres avec dégoiit, et regarda s’il n’y avait point 

source aux environs, 
il n’en vit pas; mais il .se ra|>pela qu’à (pielque 
distance, en haut d’un sentier d(* chèvre qu'il 
voyait grimper en zigzag le long de la montagne, 
il devait y avoir une petite fontaine ombragée 
par des clnitaigniers et entourée de roclies très 
commodes pour servir à volonté de tables ou 
de sièges. L’euvie lui prit d’aller y manger ses 
provisions : il laissa dans le chemin sa charrette 
et ses bœufs, et gravit lestement le sentier. 

Il était écrit que Silvio Ferma no dînerait pas 
auprès de la fontaine. Gomme il en approchait, 
il aperçut, étendu sur la roche même où il se 
proposait de s’asseoir, le corps d’un jeune garçon 
dont la tête était tout ensanglantée. En deux 
bonds il fut près de lui ; renfî 
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comme un mort et ne lioiigeait pas. Silvio mit 
la main sur son cœur, qui battait faiblement; il 
courut à la fontaine et revint avec de reau 
fraîche, dont il lui baigna le visage; il lava et 
banda sa blessure, une plaie à la tôte, qui lui 
avait fait pei’dre beaucoup de sang; et renfant 
ouvrit enfin les yeux. 

(t Ab! vous allez mieux, u’est-ce pas? s’écria 

Silvio. Pauvre garçon ! que je suis content d’être 

arrivé là pour vous soigner! Vous êtes tombé 

d’un arbre, n’est-ce pas? Ne parlez pas; faites- 

moi signe seulement si vous n’avez pas de mal 

ailleurs qu’à la tête. Au pied? voyons! Ce n’est 

qu’une entorse; il n’y arien de cassé. Allons, ce 

ne sera rien. Buvez un .peu d’eau fraîclie, cela 

vous remettra; et, (juaud vous vous sentirez assez 

fort, je vous emportei ai eu bas, où je vous met- 
* 

trai sur ma charrette pour vous rccouduiie chez 
vos parents. Etes-vous de Sau-Lorenzo? 

— Oui,... M dit l’enfant. Il regarda un instant 
sou sauveur, et, lui trouvant une bonne ligure, 
il lui sourit avec tendresse et lui dit d’une voix 
caressante : « Gomme vous êtes bon! Je vous 
aime bien ! » 

Silvio se sentit ému. Il y avait si longtemps 
qu’il ne s’était entendu dire de telles parolesi 
Cette voix d’enfant lui faisait l’effet d’une mu¬ 
sique. il se pencha et mit un baiser sur le 
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front du Idessé eu lui disant ; « Cher petit! )> 
Puis il l’enleva dans ses bras, tout doucenient, ^ 
avec mille précautions, et redescendit le sentier 
en prenant bien garde de ne pas lui causer de 
secousses. Airivé en bas, i! lui arrangea sur la 
charrette une couche de menus Iiranchages, de 
feuilles et de grandes herbes, et iV installa le 

C - f 1 1 

plus commodément qu’il put; puis il remit ses 
bœufs à la charrette, et, souriant au jeune 
garçon : 

« Nous pouvons partir, n’est-ce pas? Quand 
vous serez fatigué, nous nous arrêterons un peu 
pour vous laisser reposer. Vos parents sont peut- 
être inquiets : y a-t-il longtemps que vous êtes 
parti? 

— C’est ce matin, quand il a commencé à 
faire Jour, répondit l’enfant. 

— De si bonne^ heure! qu’alliez-vous donc 
faire dans la montagne? 

— Me promener.... voilà huit jours que je suis 


enfermé. Pensez donc! vous n’aimeriez pas cela, 
vous? 

— Non, bien sûr! mais pourquoi étiez-vous 
cnlérmé? Vous n’aviez rien fait de mal, n’est-ce 
pas? Vous n’avez pas du tout une méchante 
figure. 

— C’est ma mère et Oliva qui voulaient 


m’empêcher de sortir... parce qu’elles avaient 
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peur de notre ennemi.... Mais moi je n’ai pas 
peur... et je me suis sauvé pendant qu’etles dor¬ 
maient. 

— Oh! le brave petit homme! C’est très bien 
de n’avoir pas peur; mais ce n’est pas bien de se 
sauver, d’inquiéter sa mère et de lui faire du 
chagrin. Je suis sûr qu’elle se désole à cette 
heure. » 

L’enfant baissa les yeux avec confusion. 

U 

« J’ai eu tort,... mais, enfin, je ne pouvais pas 
rester toute ma vie à la maison.... Seulement, 
j’ai pris mon couteau ; si mon ennemi m’attaque, 
je serai bien cajiabte de me défendre. C’est que 
j’ai quatorze ans, voyez-vous! » 

Si 1 vio éclata de rire. 


« C’est, eu effet, un bel age pour jouer du 
couteau, mon |)etit ami! Et votre ennemi, l’avez- 
vous rencontré? est-ce lui qui vous a cassé la 
tête et démis le pied? 


— Oh non! Je me suis promené partout, très 
longtemps ; je suis arrivé aux grands châtai¬ 
gniers, j’ai vu un nid, j’ai voulu l’avoir, j’ai 
grimpé à l’arbre; il y avait une branche pouri'ie, 
qui a cassé, et je suis tombé. Je ne sais plus ce 
qui est arrivé après,... vous êtes venu et vous 
m’avez guéri, voilà! Voulez- a^ous que je sois 
votre ami? cela me fera tant de plaisir! 

— Cei’taiiiement que je le veux bien. Vous 
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il’aurez plus besoin de vous sauver; vous viendrez 
avec moi, de sorte que votre mère ne sera plus 
inquiète : si votre ennemi se montre, à nous deux 
nous en viendrons bien à bout. 

— C’est cela! c’est cela! cria joyeusement le 
jeune garçon. J’irai avec vous dans la montagne, 
je vous aiderai à votre ouvrage, et ma mère et 
Cliva u’auront plus peur. C’est qu’il est très fort, 
notre ennemi ; il a été bersagliere! Il est revenu 
au village la semaine passée. Et vous, est-ce que 
vous venez d’y arriver, au village? je ne vous 
connais pas. 

— J’y suis né pourtant, dit Si 1 vio, qui com¬ 
mençait à comprendre ; mais j’ai été long¬ 
temps absent. Comment t’appelles-tu, mon ami? 
Puisque nous sommes amis, il faut nous tutoyer 
et nous dire nos noms. Moi, je m’appelle Silvio. 

— Et moi, Giacornino. J’ai une sœur, Cliva, 
plus grande que moi, qui m’aime beaucoup. Et 
toi, as-tu une sœur? » 

Giacoinino! Cliva! C’était bien là., Sdvio se 
le rappelait, les noms des deux jeunes Pagliati. 
Comment, cet enfant si doux, si grac’O ix, qui 
se montrait si reconnaissant, qui lui olfrait son 
amitié, c’était rennemi que sou père lui avait 
appris à haïr! Cette découverte causa tout d’abord 
un certain trouble à Silvio Ferma. Pendant sa 
première jeunesse il avait eu pour lui tenir 
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compagnie deux sentiments bien différents : sa 
tendresse pour son père, et sa liaine pour les 
Pagiiati. Depuis que son père était mort, il n’était 
plus resté que les Pagiiati pour occuper ses pen¬ 
sées; et il s’était parfois demandé ce qui se pas¬ 
serait entre lui et eux. Il ne savait pas au juste 
leur âge; pourtant il supposait que la fille pouvait 
déjà être mariée : nécessairement son mari épou¬ 
serait la querelle de la famille, ce qui lui fourni¬ 
rait, à lui Ferma, un adversaire à sa taille, si 
le garçon était encore trop jeune. Silvio s’était . 
rej)résenté (juantité de circonstances où il auiait 
affaire aux Pagiiati et où il devrait peut-être jouer 
du couteau. Et voilà (pi’au lieu de cela il ne trou¬ 
vait en face de lui qu’un enfant, et deux femmes 
que son retour remplissait de ten-eur. Silvio 
demeurait tout ahuri; il cherchait sa haine et ne 
la trouvait plus. Gela l’étonnait un peu : il était 
si habitué à vivre avec elle! mais en même temps 
il liii semblait qu’un grand poids était enlevé de 
dessus son cœur. 
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Giaconiiiio, surpris do sou silence, répéla sa 
(piestion : 

a Et toi, as-tu une sœur, uiou aiui ? La 
mienne est belle comme la Madone, travailleuse, 
et lu’ave ! 

— Non, mon Giacomino, je suis tout seul, je 
n’ai plus de parents. 

— Tout seul! pauvre Silvio! pas de mère, pas 
de sœur, personne pour t’aimer? Mais tu m’auras, 
moi ! et puis tu viendras à la maison, et ma mère 
et Oliva l’aimeront, parce que tu m’as sauvé. Car 
tu m’as sauvé la vie, sais-tu? Si j’étais resté là, 
j’aurais peut-être perdu tout mon sang, et les 
bêtes m’auraient dévoré. » 

Un cri, poussé par une voix de femme, inter¬ 
rompit le babil de Giacomino. Sur un des sentiers 
de la montagne, qui venait-rejoindre le grand 
chemin, Oliva accourait. Elle avait vu la char- 
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rette, elle avait reconmi son fière; que lui était- 

<¥ 

il arrivé, pour qii’oii le rapportât ainsi? Sûre¬ 
ment son ennemi avait dû le rencontrer dans 
la montagne ; sans doute rcnfiint sans défense 
avait été sa victime.... Il n’était pas mort, tou¬ 
jours; car au cri de sa sœur il dressa la tête, et 
d’une voix bien vivante il appela : « Oliva! » 

« Méchant enfant ! répondit-elle, quelle peur 
tu nous as faite! Qu’as-tu? que t’est-il arrivé? 

— Je suis tombé, je me suis fait mal à la 
tête et an pied; mais ce ne sera rien. J’ai été 
ramassé et soigné par mon ami ; il m’a sauvé, 
vois-tu! c’est pour cela que je rappelle mon ami, 
ce bon Silvio! 

— Silvio Ferma, mademoiselle 1 dit le jeune 


homme en arrêtant ses bœufs et en olant son 
grand chapeau pour saluer Oliva, qui devint 
toute pâle. 

— Ferma! s’écria-t-elle. Descendez mon petit 
frère et donnez-le-moi pour que je l’emporte. 
Vous ne savez pas qui vous rapportez! vous ne 
savez pas qui vous avez sauvé ! » 

Silvio sourit, 

« Je m’eu doute depuis quelque temps, reprit- 
il; nous avons causé ensemble, le petit et moi. 
Je ne savais pas son nom quand je l’ai ramassé 
évanoui sous l’arbre, c’est vrai ; mais je vous prie 
de croire que ce n’est pas cela qui m’aurait em- 
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péché de le secourir, mademoiselle Pagliati ! » 
Oliva rougit, hésita; et Silvio vit briller dans 


sa main ([uchpic chose qu’elle cherchait à dissi¬ 
muler, et qu’elle cacha sous son tablier; c’était 
un couteau dont elle s’était munie à tout hasard. 
II SC mit à rire tout à fait. 


« Vous n’aurez pas besoin de votre couteau 
pour défendre renfaut ; je m’en chai'gc, i)uist[uc 
je suis devenu son ami. Il paraît que vous aviez 
grand’peur de moi? Oh! pour lui, pas pour vous; 
je vois que vous êtes très biave.... Voyons, made¬ 
moiselle Oliva, tenez-vous beaucoup à ce que 
nous soyons ennemis? Dans nos deii.x familles 


il va eu des gens qui se sont fait du mal ; ([ue 
Dieu ait leur àmc et leur pardonne! mais je ne 
vous ai rien fait, pas plus ipie je n’ai à me 
plaiiuh’e de vous.... Et puis, Giacomino et moi, 


nous nous sommes juré amitié, et nous ne pou¬ 
vons pas revenir là-dessus : un honnête homme 


n’a que sa parole. Il n’y a donc plus que vous! 


Vous avez sauvé mon 


frère! ballmtia Oliva. 


— Alors vous m’accordez un armistice, comme 
ou dit diins l’état militaire? Ramenons ensemble 


le petit, en attendant l’arrangement détinitif. » 

La route ue parut pas longue aux troisjeunes 
gens. Giacomino, qui avait d’abord été très cons¬ 
terné en apprenant le nom de son nouvel ami, 
avait rejiris peu à peu sa gaieté en voyant que 
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les choses ne tournaient point mal; et la conver¬ 
sation était fort animée lorsque la charrette arriva 
devant la maison de la veuve Pagliati. 

H s’y faisait un beau tapage. Après le départ 
d’Oliva, la veuve, ne sachant où aller |)our 
retrouver le fugitif, avait ameuté toutes les voi¬ 
sines par scs lamentations. En quelques itistants, 
tout le village avait su que le petit Giacomino 
Pagliati était sur la montagne, en danger d’étre 
assassiné par son ennemi héréditaire ; et toutes 
les commères qui tenaient pour Pagliati contre 
Ferma étaient accourues chez la veuve pour lui 
porter des consolations, pour savoir au juste les 
nouvelles, et pour donner leur avis sur l’évé¬ 
nement. Elles étaient encore là, parlant toutea 
à la fois et faisant autant de bruit qu’un tas 
de mouettes au coucher du soleil, lorsque Gia¬ 
comino entra, porté par Silvio et e.scoiié par 
Oliva, qui n’avait nullement l’air d’être sur le 
pied de guerre. Ce fut elle qui expliqua les choses 
à la veuve, si bien que Silvio, tout confus d’en¬ 
tendre son propre éloge, ne savait plus tpielie 
hgure faire. 

« Qui se serait jamais attendu à pareille 
chose ! » dirent les voisines en s’en allant. 

La plupart d’entre elles approuvaient; et une 
bonne àme exprima mémo le vœu de voir finir 
ainsi toutes les vieilles rancunes. II y en eut bien 
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(juelqiies-iines, attachées aux anciennes coutumes, 
qui hochèrent la tête en parlant du respect dû 
aux ancêtres, et de la peine qu’une réconciliation 
ferait aux mânes des Ferma et des Pagliati d’au¬ 
trefois. Mais on ne les écouta guère. 


Six mois plus tard, tout le village fut convHé 
à une noce. Giacomino y porta toute la journée 
un l)ou([uet plus gros que lui, et brilla au premier 


rang des danseurs. 


Il était tout glorieux d’appeler 


le marié « mon beau-frère 
voulait rentendre : 


» ; et il répétait à qui 


« A présent que les deux familles sont réunies, 
il n’y aura plus jamais moyeu que les Pagliati 
et les Ferma soient ennemis. » 
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